Tú eres ya, acaso, como una
sombra chinesca
por no sé qué paredes blancas, grises…
Acaso menos. Tú eres, ya,
acaso,
como un ademán, como el intento
de un ademán ante la espalda vuelta.
Tú, acaso, estás en mí
como el murmullo de la fiesta, como
el ruido de los vasos, que perdura
sobre el mudo desorden de las mesas
cuando todos se han ido.
Estás en mí, tú, acaso, como
ese rostro o paisaje, que miramos
por vez primera, pero
que sabemos –¿por qué?–
que –¿cómo?– lo hemos visto antes.
Acaso no. Tú, acaso, sólo
eres como un aliento indiferente
que se rebela y vuelve
para empañar de nuevo los espejos.
Tampoco, acaso. Tú tampoco,
acaso,
estás en mis palabras, ni aun en esta
palabra. Y sin embargo,
¡ah!, sin embargo… ¿qué sé yo?… Tú, acaso…

Tu voz.
Sólo tu tibia y sinuosa voz de leche.
Sólo un aliento gutural, silbante,
modulado entre carne, tiernamente
modulado entre almohadas
de incontenible pasmo, bordeando
las simas del gemido,
del estertor acaso.
Como un tacto de fina piel abierta.
Como un espeso y claro líquido absorbente
que envuelve tus adentros, que te sube
del sexo mismo hasta los labios,
que recorre tus dulces cavidades
antes de ser el soplo
caliente y sensorial que nos sumerge.

Tu masticada voz, que te desnuda
sutilmente, insidiosamente, como
si en derredor de tu cintura fuese
creando y disipando al mismo tiempo
mil velos transparentes de saliva.

Tu voz resuelta en quejas y mohines
que trasmina como un olor a cuerpo,
un tierno olor sedoso
que se propaga en ondas, que nos roza
tan delicadamente, que es posible
sentirlo por las manos y en las piernas.

Tu voz labial, visible,
como gustando el aire, como dando
forma a posibles moldes para besos.
Tu voz de oscura selva con riachuelos.

Clavado aquí, en mi hombría,
oigo tu voz, que late entre mis dientes,
y enmudezco la radio, y cierro el gesto.
Porque tú ya estás muerta;
porque hace largos meses que estás muerta
y aún es posible el grito enfebrecido.

Oigo tu voz carnal, y me pregunto
qué pasa aquí. Si acaso es esto un nuevo
pecado, o un castigo.

No tengo más que un gesto; ya lo has visto.
Un gesto que no llega ni a postura.
No me queda ya más de esta aventura
que corro cuando pienso o cuando existo.

Alguna vez vendrás. Por eso insisto,
seca mi terquedad, casi locura:
sólo me queda un gesto, en esta oscura
conciencia que aún confía en lo imprevisto.

Porque es cierta tu vuelta, me apresuro
a decírtelo claro. Y es seguro
que tú, como señor, no escuchas nada.

Cuando llegues, aquí estaré: impasible.
Sólo me queda un gesto y es posible
que me lo rompas de una bofetada.

Como la nada repetida, copia
de sí, que no origina un ámbito
y, sin embargo, es inmanente en medio
de dos inabarcables
espejos enfrentados,
habrá un estar no definido, un verse
incorpóreo, sin lindes, sin distancias,
habrá una danza en medio de la ausencia,
en una inmensidad a la que acudan,
en la que se acumulen, superpuestas
en su penetrabilidad, las formas
todas del ser, habrá un opaco y vasto
deslumbramiento, habrá una no visible
revelación, como si múltiples ideas
aflorasen a un tiempo, diluidas
cada una en las otras, pero siendo
ellas mismas. Estado
en lo que fue materia
que, por sutilidad, es traspasada
o que traspasa. Inexistencia al fin
del espacio, derrota de su límite.
Ubicuidad de cuerpos y conciencias.

Habrá una danza en torno de sí misma.
Será como una música cayendo
sobre un lago, que no se expande en ondas
concéntricas pues sólo
existe el eje sin confín, sin dimensiones.
Será una ceremonia. El testimonio
de la total liberación. Sin pista,
sin salones, sin aire, sin presencia.

Habrá una danza atemporal e inmóvil.
Nunca empezó. Perenne, inagotable,
la evolución inanimada, el falso
girar –todo es el centro– irá mostrando
las espaldas desnudas,
los desmayados brazos enlazando
duras cinturas de alabastro, torsos
momificados en la esencia, orquídeas
sobre los pechos sin latido, piernas
clavadas en el brillo
del marmóreo no estar, invariables
posturas traspasadas
por una sola nota permanente
de trompeta, de saxo, un solo golpe
interminable de tambor, un tenso,
estrangulado espasmo en cualquier síncopa
de lo que habrá de ser el ritmo fuera
del tiempo.

Las figuras

sin edad, los gentiles
cuerpos innatos, el cristal, las orlas
de flores por los palcos de la nada.
Simultáneas imágenes
de lo que pudo ser, de lo que, siendo
un instante, será, inmutable, fijo.
Estáticos escorzos estampados;
inertes languideces;
estables actitudes
de complacencia, de terror, de éxtasis,
de plenitud, de pasmo, de alborozo.
Bullicio inmóvil. Acto sin transcurso.

Proseguirá la danza, sin espacio,
sin tiempo, suspendida sobre el vértice
de la inmovilidad, viva y exánime.

La certidumbre llega como un deslumbramiento.
Se vive por instantes de luz. O de tinieblas.
Lo demás son las horas, los telones de fondo,
el gris para el cansancio. Lo demás es la nada.

Es un momento. El cuerpo se deshabita y deja
de ser la transparencia con que se ve a sí mismo.
Se incorpora a las cosas; se hace materia ajena
y podemos sentirlo desde un lugar remoto.

Yo recuerdo un instante en que París caía
sobre mí con el peso de una estrella apagada.
Recuerdo aquella lluvia total. París es triste.
Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo.

Vivir es detenerse con el pie levantado,
es perder un peldaño, es ganar un segundo.
Cuando se mira un río pasar, no se ve el agua.
Vivir es ver el agua; detener su relieve.

Mi vagar se acodaba sobre el pretil de hierro
del Pont des Arts. De súbito, centelleó la vida.
Sobre el Sena llovía y el agua, acribillada,
se hizo piedra, ceniza de endurecida lava.

Nada altera su orden. Es tan sólo un latido
del ser que, por sorpresa, llega a ser perceptible.
Y se siente por dentro lo compacto del hierro,
y somos la mirada misma que nos traspasa.

La lucidez elige momentos imprevistos.
Como cuando en la sala de proyección, un fallo
interrumpe la acción, deja una foto fija.
Al pronto el ritmo sigue. Y sigue el hundimiento.

La pesada silueta del Louvre no se cuadraba
en el espacio. Estaba instalada en alguna
parte de mí, era un trozo de esa total conciencia
que hendía con su rayo la certeza absoluta.

Ser un instante. Verse inmerso entre otras cosas
que son. Después no hay nada. Después el universo
prosigue en el vacío su muerte giratoria.
Pero por un momento se detiene, viviendo.

Recuerdo que llovía sobre París. Los árboles
también eran eternos a la orilla. Al segundo,
las aguas reanudaron su curso y yo, de nuevo,
las miraba, sin verlas, perderse bajo el puente.

Ella vendrá, saladamente húmeda,
tenuemente velada
por el polvo de agua que liberan
las olas al romper.
Ella vendrá por los acantilados.

Uno por uno, intento
ir forzando los límites. Y espero.
No sé qué espero, ni por qué. Es un modo
de reclamar mi parte de aventura.

Ella vendrá. Vendrá desde la noche.
Como un débil galope que se acerca.
Como el recuerdo de una risa. Como
el eco de las voces que, otros tiempos,
habitaron la casa abandonada.
Ella vendrá. Yo creo en el misterio.

La fe en lo transparente, en lo que existe
alrededor de la materia; el vago
presentimiento ilógico; el deseo
me salvará. Yo creo
en la otra mitad de lo visible.

Ella vendrá, saliendo del espejo.
Sonriendo desde un retrato antiguo.
Será un leve crujido en la escalera,
el ruido de unos pasos por el techo,
una cortina que se mueve, un vaso
de cristal que se rompe sin tocarlo.

Ella vendrá, como una paz lejana.
Vendrá como un aroma
de vaguadas y montes, cabalgando
a lomos de la tarde.
Ella vendrá al final, no sé por dónde;
tal vez por el atajo
de alguna dimensión desconocida.

Ser hombre es resistirse.
Ser hombre es cometer, conscientemente,
un pecado de lesa desmesura.
Ser hombre es ser testigo de lo absurdo.

Ella vendrá, engarzada en una chispa
de pedernal. Abriendo paso al rayo.
Deslumbrante en la proa
de una infinita luz que se aproxima.

Algo para después, para un presente
sucesivo después, un son, un ritmo,
en leve esqueje de futuro, hundido
golpe a golpe, punteo
de guitarra alcancía, gota a gota
para después de palmas desdobladas,
quiebro a quiebro clavado
y un dolor pedernal así, soltando
candentes chispas, trémolos quejidos,
dolor así, sonoro,
estático y vibrante en el rasgueo.

A punto ya de soleá, un algo
para después, murado
de cipreses fanales o almenado
de hogueras verdes, pitas llameantes,
apenumbrado algar y pena adentro.

Agua trenzada y molinera ¿dónde
para este fuego o danza
que consume el instante y lo eterniza?
Jardines fuentes ¿para qué y en cómo
si el celo en sí se mustia y aridece?
El drama aquí, el gemido,
los desolados pasos
para después y siempre, en este trance
en el que el son elige su postura
y el alma junco se alabea y toma
impulso y crece y planta
aquí, por todo el monte,
su jadeo final, su primer grito.

Por el jardín agazapados, cada
uno en su puesto y solos,
niños a «piedra-libre», tras un seto,
tras una adelfa, hombres
a idea y a palabra libre, ocultos
en lo oscuro, detrás de un nombre, cerca
y dispersos, detrás de cada oficio,
y el que se queda, escudriñando, ¡visto!,
desde su privilegio,
desde su luz mentida –ya ha contado
hasta diez– desde el mando, poseyendo
la valla, sus derechos,
la vastedad de su dominio.

Miro

los arbustos, la sombra
del escondite que me ampara, el alto
murallón que me cerca. Miro el hueco
por donde acechan los fusiles. Miro
un claro entre dos sauces
y un niño, ¡visto!, que se cruza y sale
cabizbajo y mohíno
hacia la luz. Miro mi propia sombra
que puede delatarme; salto quedo
de un rosal a una yuca, de un silencio
a una coartada.

Reptan,

se acercan, ¡visto!, van cayendo algunos;
el foco barre la memoria, dejan
el resguardo de la mimosa, pasos
hasta la adelfa, gateando, hurtan
los barrotes, el miedo, se guarecen
tras de la alheña, ¡visto!, aquél resiste
la tortura.

Tumbado sobre el césped

espero y miro, avanzo con los codos,
¡ahora!, me incorporo,
me juego el juego, ¡visto!, ya no hay tiempo,
corro entre los disparos, atravieso
el clamoreo, saltos
de alegría infantil, de un quiebro evito
la última redada, el árbol último,
salvo la valla y grito, casi lloro:
¡piedra libre para mí, y para todos
mis compañeros!

Tu voz pequeña, tu cintura ausente,
tu pubis, dime, tus acantilados
donde las manos se me despeñaban,
dime qué fue, tu deja, tu artería.
Y estoy de ida, pero vuelvo cedo,
y estoy deleble a tu mirada esponja,
y estoy tamiz para que no me pases
sino en harina de recuerdo, en queja
candeal.

Todavía te sostienes

dentro de mí como un almiar reliquia
de pasadas cosechas,
como el sobrado de una casa en ruinas
donde el aire se enreda, como el arca
desvencijada donde
un fino ajuar no usado amarillece.

Tu belígera lengua, tu acomodo
labial, tu ronco desenfreno,
tu peso, muslos, dime
qué fue.

Conservo las cavernas

que dejaron tus aguas
al retirarse y llamo algunas noches
y aún retumbas lejana
por mi roqueña intimidad, goteo,
rezumo aún, desgaste y no termina
de tiempo aquél que es éste y ya no existes.

Este aquel día que me va y me viene
como desasistido ya, sin cuerpo,
tu cuerpo, sin más bridas
que frenen su desboque hacia otra nada;
este aquel modo yerto
de ir pasando por ti, que me reclama,
por mí, que me concita
al abandono y sigues en mis huesos.

Tu tibieza aledaña, mi jadeo,
tu hontanar, mi desmonte,
qué fue, y este saberte
de ayer, mi desolvido,
mi tu sonrisa atroz, mi desventura.

Ha recostado sin pudor la vaca
sagrada su famélica osamenta
sobre el asfalto de la concurrida
avenida y, ajena a cualquier norma
de urbanidad, asiste imperturbable
al tumulto y al ruido que ocasiona
su mayestática indolencia y sabe
que ese es el orden porque desde siempre
fue así dispuesto, como bien podría
no haberlo sido así o como, sospecha,
puede haber mundos en los que las vacas
no se recuestan provocando atascos
en la circulación y acaso piensa
qué le vamos a hacer, mientras soporta
en derredor el tráfico incesante
de rickshaws y de motos y autobuses
renqueantes y viejas bicicletas
y en sus lánguidos ojos se reflejan
las fachadas color de rosa, el salto
de los monos que trepan por las sucias
paredes, las basuras, los montones
de frutas, tenderetes y portales
de cachivaches, una turbamulta
abigarrada y cabras por las altas
azoteas y algún camello suelto
y las bocinas y los gritos y ella
tumbada allí, ejerciendo indiferente
su potestad, rumiando en sus adentros
que si esto es así y no de otro modo
es porque, a no dudar, tendrá que serlo.

¿Qué será del bohío
aquél, bajo las ceibas
poderosas, donde, entre los raudales
de la lluvia en el trópico,
dejé unas lentas horas
de juventud, que siguen
allí sin mí? ¿Qué de la verdinegra
lujuria de los cafetales, sobre
la que sobrevolaba la cercana
presencia del océano?

Vuelvo atrás estos ojos
que ya son otros ojos, como cuando
se relee una página marcada
por un pétalo seco, y no es la selva
acolchando Los Altos
de Xelajú, ni la amenaza inmóvil
de los volcanes, ni las escondidas
ruinas mayas, lo que me está tirando
como con sirgas del recuerdo, sino
el amargor suavísimo
de saber que aquel mundo que sostuvo
mi asombro, continúa
allí sin mí, no necesita –nunca
necesitó– mis pasos, ni mi aliento,
ni mi palabra.

En esta

hora distante, ¿qué será del cielo
aquél, del imposible azul radiante
aquél, de aquellos látigos del viento
hostigando a las nubes en su huida?

Si este ungüentario de cristal romano
que veinte siglos irisaron, donde
la transparencia envejecida apenas
deja ya ver el soplo que le diera
forma de lágrima y que aún se esconde
en su interior como con miedo a verse
en otro tiempo; si este vaso leve
que otro soplo o milagro ha conservado
indemne entre los mármoles partidos
de la arrasada villa, resbalase
de mis manos y en un funesto instante
se estrellase en el suelo dulcemente,
consternación aparte, no sabría
apreciar las distintas magnitudes
de tamaño suceso, ni sabría
ponerle fecha; pero estoy seguro
de que en el tiempo aquel, que permanece
detenido entre togas y columnas,
se oirían los clamores del desastre.

Como un útero inmenso, como un cálido
seno materno, siento
que la materia me cobija. Entro,
al fin, en los estados transparentes.

Llega la luz dormida, llega un árbol
atribulado y la pisada hierba
y la tierra humeante y se deslían
las madejas del aire y llega un agua
aparentando candidez y peces
llegan también y pájaros
picoteando la mañana y llega
mi mano tanteando,
palpando la materia y ella misma
siendo materia y todo se entrelaza,
se funde en una sola
realidad y ¿hasta dónde?.

¡Ah, si existiera

la inocencia! Sería
el corazón del mármol, la osamenta
de la nieve; tendría
la lujuria del musgo, el peso dulce
de la madera.

El tacto

es, al cabo, el refugio
de la imaginación en retirada.

Así, cuando no basta
con que la vista vuele y nos describa
la lejanía de lo ajeno; cuando
no basta con que un denso
olor aquel nos traiga,
como cogida apenas con dos dedos,
una tierna migaja desvalida
de tanto palpitar perdido; cuando
la música naufraga; cuando
los espectros se desvanecen,

llega

la materia, enarbola
sus toscos estandartes, pone sitio
a la quimera y ella sí, ella puede
sostenernos y puede
darnos impulso y vuelo y puede hacernos
visibles.

Llega y crea

un cuerpo para estar, una sonrisa
para hablar, unos ojos
para verse a sí misma.

Un aire de cristal, como filtrado
por las copas floridas de los árboles,
se posa en los tejados que puntean
de rojo tanta paz. Desde las cumbres
del Himalaya, bajan los ejércitos
de la luz conquistando todo el valle
de Katmandú.

¿Cuál es la realidad? ¿Esta belleza
de la que soy reflejo, sueño acaso,
o este sentirme vivo en una escena
que estoy soñando? Como por mi infancia
pasaba el hombre de los globos, pasa
el vendedor de flautas por las calles
de Katmandú.

Una aguzada stupa, empavesada
en otra jubilosa singladura
rumbo a la eternidad, se eleva desde
la flor del loto. En las multicolores
banderolas ondean oraciones
que el viento va esparciendo por los campos
de Katmandú.

En la ciudad, cien templos escalonan
los tallados aleros de sus altos
tejados superpuestos. Ensombrados
ventanales se cierran. Cada uno
es una filigrana de madera
en la que un día se detuvo el tiempo
de Katmandú.

Cruza un soplo de irrealidad por este
luminoso escenario que congrega
palacios y sonidos y esculturas
de leyenda. Amenazantes dioses
me observan. El asombro, como un tenue
resplandor, cabrillea por el aire.

La tarde, sostenida en los nevados
picos inaccesibles, es como una
campana sin sonido volteando
su dicha en el espacio. Cada brillo
es un ángel fugaz. Algunas nubes
pasan sus algodones por la frente
de Katmandú.

Aquí quedaron estas viejas piedras
que el sol flagela y estos derruidos
muros frente a la mar, por si algún día
la historia decidiese
bajar de nuevo las escalinatas
que llevan a las termas.

Mercaderes

voceando en el sueño sus tejidos
o sus especias. Nobles e invisibles
tribunos paseando
entre una turba de fantasmas. Báculos
de ancianos, armaduras
de soldados, cadenas y grilletes
de esclavos, togas, clámides, harapos,
estolas de matronas que son menos
que un recuerdo, aún menos
que una ilusión, entre los cincelados
sillares de los arcos
caídos.

Ya no acecha

la muerte en los triclinios, porque todo
es muerte. Ya no ronda por las calles
la locura porque han pasado siglos
de locura devastadora. Sólo
la piedra sigue ahí, porque la piedra
es el testigo de la nada. Un mundo
se disolvió, dejando apenas estos
posos que todavía
no ha absorbido la tierra.

Prosigue

pasando el tiempo su terrible lengua
por las ruinas. La hierba,
como el vino de una gigante crátera
derramada, se cuela en los resquicios
del desastre. Ya todo está varado
en este lado del silencio.

A veces,

algún dorado atardecer, parece
que resuena en el mármol de los atrios
la cáliga de un centurión.

Muy cerca,

unas recias columnas aún se elevan
sosteniendo el azul del cielo, contra
un mar que es la memoria de sí mismo.

El presente es recuerdo
como el rayo es tormenta.
No soy en cada instante
más que lo que me queda.

Esto que estoy diciendo
lo dijo ya cualquiera:
cada palabra avanza
tras de su propia huella.

El hoy ya existía
aunque yo no lo viera:
una luz que se enciende
sólo alumbra, no crea.

Que todos los disfraces
que salen en escena
tienen sabor y manchas
del vino de otras fiestas.

Aunque el presente es éste
que me grita a la puerta,
muy cerca de su grito
el ayer merodea.

(Algo penumbra)

Entorno un poco los postigos
como si estuviera solo, porque
ya se sabe, la luz
de afuera, al estallar, podría
torcer un cuadro o despertar
un libro, tanto tiempo ahí, con toda
su historia en duermevela
y esto no es bueno y los tapices
y los cansados muebles… pongo
sordina así, algo penumbra, al ruido
con que otros pasos ruedan, rebotando
en las piedras de la calleja, un perro
que engola su ladrido, también pájaros
tan en sus cosas ellos, bueno,
o un campanil conventual que pone
los resoles en hora, la caída
de esta otoñada y vacilante tarde.
Y, como si estuviera solo, tomo
entre mis ojos un arcón, la sombra
de una esquinera lámpara, el dibujo
filigrana de los visillos.

Este

silencio en torno. Esta espesa, labial,
tangible forma
de desgana; la duda de una mano
o de un roce al acecho; algún reloj parado
que no acompasa los recuerdos, algo
que no se deja ver, pero que posa
su otra piel, la de antes, en el borde
más ausente del tacto, ya gastado
de no tocar, de no sentir.

Y, como

si estuviera solo, me planto
en la mitad del desconsuelo, el centro mismo
de esta estancia vacía, o me arrebujo
en el rincón que forma ángulo
con la puerta cerrada y la tristeza
y qué más da y un frío
en las rendijas de los huesos.

Tanto

es el tiempo que se agolpa fuera.
Tan poco queda, pero tan extenso.

Y, como si estuviera solo, apoyo
la cabeza hacia atrás
en la pared, toda hacia atrás, y canto
una canción aquella, como entonces,
como cuando tú estabas y abrías todos
los balcones a qué sé yo. A la vida,
tal vez.

El pasado es ahora
que he aprendido a vivirlo;
tal vez lo que hoy no siento
luego tendrá sentido.

Juventud o tristeza
del arroyo perdido
que encuentra su caudal
pasado ya el molino.

No eran dones aquellos
porque eran gratuitos;
sólo después del llanto
me fueron concedidos.

Le llamamos presente
a lo que es fugitivo;
le llamamos pasado
a lo que está en su sitio.

Que lo que entonces era
hoy me mantiene vivo,
aunque si hoy lo tengo
es porque ya era mío.

(Cristales empañados)

Se fue, no tan despacio que no hubiera
un desajuste tenue en la calima
del asfalto, y su falda
parecía más triste en el andar y hubo
como una duda, o tal vez no, y la acera
se fue estrechando al alejarse y, luego,
pareció, quizás fuera
su delgadez, sus hombros, que no iba,
que volvía a la infancia, y en la calle
apenas cabía el sol y mi mirada
y una música urbana que, tan joven,
surgió de un bar con soledad y miedo.
¿Te veías tú, acaso, dime, como
si te pudieras ver, de espaldas, sola,
pegada a la pared, andando, yéndote?

Me fui. Recuerdo que el vacío
aquél era ya parte
de mí. Porque me estuve yendo
todo el tiempo que, arriba, la buhardilla,
cama deshecha, sábanas con restos
de calor, vasos, deja
ya de fumar, me estuve
dejando ir en no querer ser pasto
de ciudad, y las calles
y el ruido estaba en mí y tus ojos, habla,
¿por qué te vas?, estaban
alrededor de mí; ser pasto
de ventanas cerradas, un quejido
o una sirena a media noche, esquinas
donde comprar la nada, el estallido
de la nada, acompáñame, me estuve
yendo de mí todo aquel tiempo tan hermoso.

Se fue y era de noche
en torno a su cintura y sus vaqueros
gastados. La bufanda, con su historia
ella también, entretejida, daba
una vuelta a la tibia
cadencia de su cuello y la seguía
a través de la lluvia y algún perro
y la insolente luz de los semáforos
poniendo en orden el desierto y, lejos,
la otra oscuridad, la que está hecha
de violencia y portales y mugrientas
escaleras.

Me fui de tanta prisa

por conocer, de tanto estar contigo,
de tanta juventud, frío empañando
los cristales, de tanto amor, la estufa,
libros y discos en desorden, altas
madrugadas del beso, tus preguntas,
café para el cansancio, las paredes,
tu pelo, el desconcierto de estar vivo.

Toda esta vida me sostiene ahora.
Todo este tiempo aquél que es lo que tengo,
lo único que tengo. Tanto irse
tanto perder, tal desapego,
tanta sinceridad, tan armoniosa
desventura, tan sabio desvarío,
tal desesperación, tanta belleza.

¿QUÉ RUIDO es ese? Abro
la ventana que da a la otra parte
de mi quehacer diario e irrumpe, en vaharadas,
como pavesas de un cercano incendio,
un sonido que, de desorbitado,
se desenvuelve en torno
a lo irreal.

Tú estás en el extremo opuesto

de mi conciencia y no es posible
que me prestes apoyo.

Es

como si todas las vidrieras
del mundo se viniesen
abajo en las crujías de las catedrales
que sustentan la historia;
como si un meteorito incandescente
removiese las vísceras del mundo;
como el fragor del odio; como
el agudo silbido de la muerte
que se acerca.

Un ruido sin contacto

con la materia, proveniente
de las altas esferas de un elemental
y puro desconocimiento.

Y tú estás lejos, aunque estés
en este instante acariciando distraída
mi pelo, recorriendo
con un dedo la arruga de mi frente,
merodeando mi fracaso
existencial, mi desconcierto.

Y cierro

la ventana. No puedo resistirlo.
Y tú no puedes ayudarme.

EN EL FONDO se mecen algas y hay botellas
vacías y otros restos
de lo que estuvo vivo alguna vez
y un ánfora con conchas
fosilizadas y preguntas, todo
lo que tiramos por la borda y está el día
en que lloraste sin motivo y está aquello
que no llegamos a decirnos, tanto
como, sin percibirlo, se nos fue cayendo
de las manos.

Y cruzan

los peces en bandada y crecen
corales arbolando su estructura
catedralicia y mil destellos
de luz que logran penetrar esa movible
conciencia de profundidad, que irradia
indescifrables signos sólo comprensibles
en otro mundo; un mundo con sonidos
oscuros, con colores invisibles,
en el que el tacto se ve siempre interceptado
por las desesperadas aguas.

Y allá en el fondo, fantasmal, en una
revolución de arenas removidas, preso
de tanto peso muerto,
de tanta singladura acumulada
en su cuaderno de bitácora,
se descompone un barco naufragado
que perdonó la herrumbre, todavía
intactas sus cuadernas, llena la bodega,
estibada la carga de recuerdos,
y los cofres repletos de tesoros.

En el fondo, muy en el fondo
de tu belleza.

DEBERÍAS saber que esto que tiene forma
y consistencia y brillo de diamante,
es porque tú, al mirarlo, le das forma
y consistencia de diamante. Y deberías
saber que yo no existo
si no me miras y me creas
mirándome. Y que también te creo yo
cuando te siento junto a mí. Y que este amor
está recién creado siempre, sostenido
en un inexistente pedestal y ardiendo
en una llamarada eterna, que será eterna
mientras me mires y te mire.

RECUERDO aquella vez. Fue la primera.
Y fue el milagro. Porque desde entonces
tuviste un rostro más, aunque era el mismo, y nunca
supiste que fui yo
quien te lo puso. Antes, tu rostro aquel
era para los otros, pero éste
que yo te puse, año tras año sólo
ha sido para mí.

Tú sigues siendo libre y vas
repartiendo tu luz a los afortunados
que te ven al pasar. Y aquella
vez que recuerdo fue también así.
Les iluminas, les enciendes
por dentro una pequeña
lucecita que apenas
les llega a la conciencia, pero
que les aviva los colores
de la vida. Aunque tan sólo sea
unos momentos.

Pero tu rostro aquel, el que te puse entonces,
el que ha sobrevivido, el que ha venido,
sonrisa tras sonrisa, acompañando
mi dicha, cobijando
mi desamparo, siendo bálsamo
para mis desventuras, ese
tan sólo ha sido para mí.

¿CÓMO te lo diría? Era
la huella de un presentimiento. Aparecía
entre los dos como algo diáfano
pero netamente visible con los ojos
del amor. No sé cómo
decírtelo.

Venía de la más lejana

región del inconsciente, de las brumas
en las que habita el miedo.
Venía de los confines
en donde la materia empieza
a ser sensible. Era una presencia
algo menos que transparente. Y muda.
Vaciaba de sentido
las palabras. Circunvalaba
nuestros cuerpos entrelazados.
Tomaba posesión del aire.

Era un caos imperceptible en ese orden
que la costumbre tiene establecido
para sobrevivir. Caía
como un meteorito en la serena
superficie de un mar que ya ha asumido
su rítmica quietud.

Venía de no sé dónde. Era una presencia
clara, inocente, virginal, ajena
a ti y a mí. Y se fue.
Y no sé si llegamos a sentirla.

Y nunca se interpuso
en nuestros besos. Pero
estuvo allí. Estuvo allí.

RECUERDO esta canción. Sonaba, suena,
a atardecer de invierno.
Mas hoy no estoy. Es otro,
en mi lugar, el que la escucha.
Tampoco tú porque, si hubieses
estado tú, no habría
podido imaginarte. Ni ese otro,
ni nadie. Imaginarte cuando
sonaba esta canción
era vivir de nuevo y era
empezar a vivir, caer
en aquel desamparo dulce del comienzo.

Sus notas se mecían suspendidas
en un espacio equidistante
entre tú y yo. Inflamaban,
empezando por la mirada,
lo más oscuro e indefenso
de nuestros cuerpos.

Era

como un imperceptible roce,
como una insinuación sonora,
como si el pasmo y la ternura
a un tiempo nos cantasen al oído.

Tenía un deje de melancolía,
no de amargura; rezumaba
una tristeza pequeñita, cálida,
como de algo que se pierde, algo
que no tiene importancia hasta después
de perdido, que se sabe
que adquirirá su dimensión terrible
cuando no haya remedio.

La recuerdo sonando
mucho después de haber sonado. Por las calles
de ti vacías o en las madrugadas
locas de vino negro.

Hoy vuelve esta canción
tan nuestra, tan inoportuna, tan dulcísima,
queriéndome llevar a otros lugares,
a otros momentos arramblados con las cosas
que más quisimos. Pero no soy yo. Es otro
el que la escucha. Yo estoy bien así y no quiero
llorar.

ALGUNA vez lo pienso. ¿Cómo
ha de ser el amor cuando ya no tengamos
cuerpo? ¿O no sea el cuerpo este
que bregaba y sudaba y que subía
a la rama de un árbol para verte
desnuda en el remanso transparente
del río aquel de la niñez?

¿Cómo han de ser los árboles
cuando no sean árboles, ni áspera
su corteza y el río
discurra en un estado en el que el agua
no transmita en el chapuzón el breve
orgasmo diminuto
con que perdona profanar su transparencia?

¿Cómo podré abrazarte cuando ya no estés,
o estés, pero no pueda
apretar tu dureza, tan dulcísima,
contra la mía que se enerva, y ese rictus
de placer se disuelva en una niebla,
gloriosa, sí, pero intangible?

Amo tu cuerpo, las concavidades
de tus brazos y de tus piernas,
el sudor que trasmina la hondonada
de tu espalda, la crencha de tu pelo
que se me enreda en el deseo, el tenso
espasmo en el que te concentras
en ti misma y me olvidas, para luego
reconocerme y compensarme
con tus caricias. Y ese punto en ti
de agotamiento, rebosante de secretas
e inocentes perversidades.

¿Cómo será después, cuando no sea
así, cuando tengamos
que amarnos sin un cuerpo,
este cuerpo que nos oprime,
que nos limita, sí, que nos condena
a ser humanos?

EL CAFÉ de la tarde, almohadillado
por apagadas voces. Fuera,
el soportal se despertaba
del sopor de la siesta.
La tarde se ponía ropa
de paseo y, por los cristales,
veíamos correr a un niño
persiguiendo un imposible
tras la pelota.
Aún no era otoño y ya caían ateridas
algunas hojas del castaño.

Me hablabas de un futuro
confuso, como visto
a través de las aguas movedizas
de una adorable candidez.
Yo no sé si creía en tus palabras;
pero asentía y me dejaba
acariciar por su sonido, mientras
contemplaba la calle
por el cristal.

Cuando, de pronto,

te vi pasar entre la gente. Ibas
con prisa y al doblar la esquina
volviste un poco la cabeza, antes
de desaparecer.

Y te cogí la mano. Y no te dije nada.
Y seguimos hablando. Y tuve la certeza
de que iba a perderte.

Haciendo otoño vamos. Nos florece
el otoño en la misma primavera.
Esta primera hoja es la primera
que al primer vendaval desaparece.

La savia nueva empuja y reverdece
la rama, y crece alta y altanera.
Fuera mejor, quizás, que no creciera
si para muerte y para viento crece.

Haciendo otoño vamos. Cada día
nuevo verdor en yemas, entreabiertas
a un seguro destino de elegía.

Pronto, las ramas se alzarán desiertas
y el viento jugará, sin alegría,
con la belleza de las hojas muertas.

Aquí pongo la mano. Voy poniendo
la mano aquí y aquí, sobre los dones
de la tierra; la pongo
sobre un árbol, sobre una cordillera
nevada, sobre el mar.
Pongo la mano sobre el hombre. Pongo
la mano aquí, tal vez sobre el amor,
sobre una madre, sobre el sentimiento
o motivo que impulsa al sentimiento,
sobre la piel humana, o la injusticia,
sobre un trozo de pan, sobre una niña.
Pongo la mano blandamente sobre
un quejido animal, sobre una duda;
la pongo aquí en la tersa, falsa, hundible
envoltura del pensamiento. Pongo
la mano sobre la palabra, una
mano tan sólo sobre cada
palabra, puesta así, dejada sobre
un sonido, una voz, sobre el sentido
o modo que sostiene
esa palabra o voz. Pongo la mano
sobre el viento que ordena
la marejada humana, sobre el puro
esquema de una vasta e imposible
conciencia universal; la dejo inmóvil,
receptora, sensible,
sobre la puerta de salida, sobre
un destino mortal. Pongo la mano
sobre la causa, o Dios,
amorosa tal vez la mano. Pongo
la mano aquí, sobre el misterio.

Nada pido. Yo nada pido, amigos.
Creedme. Nada soy; ni siquiera
una forma de ver, o de tocar.
Yo nada tengo mío; sólo, acaso,
el gesto de ir poniendo, aquí y aquí,
la mano, con ternura.

Tengo miedo de ti, o de mí. Cabalgo,
cabalgas tú mi piel por los umbrales
sombríos del amor. Y nunca sales
a mi luz, a tu luz. Y nunca salgo.

Tengo un algo de ti. Tienes un algo
de mí por tus distancias siderales.
¡Ah, si Dios me dijese lo que vales
para poder saber lo que yo valgo!

Estoy, estás, como cumpliendo un rito,
como dando postura por el viento
a esta voz con que gritas, con que grito.

Todo termina, justo, en el momento
en que casi nos toca lo infinito.
Tienes miedo y me mientes. Y te miento.

Apenas si recuerdo tu voz, pero me dueles
en alguna parcela remota de la sangre.
Te llevo en mis abismos, enredada en el limo,
como uno de esos cuerpos que la mar no devuelve.

Era un lugar perdido para el Sur. Una playa
sin barcas pescadoras, donde el sol se vendía.
Un litoral, ya selva de luces y de idiomas,
que desdeñó vencido su obligación de arena.

La noche de aquel día nos castigó a su antojo.
Te tenía tan cerca que era inútil mirarte.
El otoño blandía carcajadas y orquestas
y la mar se mesaba furiosa los balandros.

Tu mano equilibraba, con su calor opuesto,
la ondulante templanza del alcohol. Los jardines
me llegaban lejanos a través de tu falda.
Subía mi marea de nivel por tus pechos.

Alfombrados tentáculos, por las escalinatas,
atraían los pasos a las bocas del ruido.
Con luces y cortinas, más arriba del tedio,
hablaban las alcobas de los grandes hoteles.

Hay momentos oscuros en que nos vence el lastre
de tanto abatimiento. Son momentos, o siglos,
en que la carne asoma su desnudez y busca
la destrucción, bebiendo la vida de sí misma.

Yo palpaba tu abrazo por mis alrededores
pero el amor no estaba donde estaba tu abrazo.
Yo sentía tus manos encima de mi pena,
pero la nada iba delante de tus manos.

Recorría, a lo largo, tu entrega desalmada,
por si había una cala donde tirar del copo,
por si acaso encontraba la voz del cenachero
aún mojada del brillo de los chanquetes vivos.

Era un lugar perdido para el Sur. El aroma
del moscatel tenía sinsabores de whisky.
Era un abrazo muerto, que llevo todavía
como un extraño objeto que la carne rechaza.

Hay instantes que giran
sobre su gozne y entreabren
la posibilidad de que atisbemos
algo del tiempo simultáneo
que fluye en otra realidad.
Son como huecos que en el alma deja
esa mano que no llegó a tocarnos,
esa palabra clave
que no llegó a decirse nunca,
esos besos que no se dieron nunca,
esa otra vida nuestra
que está ahí sin nosotros,
que corre sin nosotros, como un río
que no llega hasta el mar, que es el morir,
porque subsiste sin haber nacido.

Te estoy tejiendo una guirnalda
con lirios y violetas
salvajes como aquéllas, las de nuestra
primera cita sobre la frescura
de la hierba. Una rústica guirnalda
que dará testimonio de este amor
mientras dure el futuro, hasta que venga
un pasado cuyo escenario puede
no haberse abierto todavía.

Porque en el tiempo todo avance
es a la vez un retroceso,
y no sabemos cuándo
se consumó nuestra aventura,
y no sabemos cuándo ha de llegar
la tarde aquella en que te oí mi nombre
por vez primera.

Algo se mueve en las crujías
de la sombra. Desfilan por sus largos
corredores los ecos de un litúrgico
cántico de tinieblas,
y los roces de muchos pies descalzos
acompañan el sordo golpeteo
del báculo en las losas desgastadas.
Todo son invisibles
presencias en el seno oscuro
de la sombra. Susurros,
voces que están ahí, como la onda
que precede al rugido. Imperceptibles
aleteos, alientos que no existen,
pero que están ahí, como el sonido
que hacen los astros al girar.

Algo irreal se mueve por los claustros
conventuales de la sombra.

Toma en sus manos el cincel y, solo,
de poder a poder, se enfrenta
con la piedra.

Y la va desbastando,

y mete en puntos una idea,
da solidez a un pensamiento.

Mas, a medida que perfila el rictus
de los labios, el pliegue
o la arruga del manto, va esculpiendo
también el aire que rodea
la naciente escultura,
va modelando lo incorpóreo, el hueco
reflejo de las mismas formas.

Esos huecos son los que busco, ese
Moisés, esa Piedad, que andan vagando
por no sé dónde y que quisiera
poder un día contemplar.
¡Qué museo del aire! ¡Qué esplendente
galería de estatuas
magistrales, sin las imperfecciones
de la materia, sólo el alma
intangible, el espíritu
de cada obra!

¿De dónde estos susurros, estas voces
inaudibles, estas dolientes sombras
o espectros que traspasan
los muros y que vienen de un pasado
que no vivimos, pero que confusamente
recordamos?

Translúcidos,

lívidos nobles sin edad, que buscan
una gorguera o un jubón, un simple
trozo de paño que los haga
visibles. Fantasmales
doncellas, damas en las que parecen
adivinarse galas, finos
corpiños, haldas recamadas,
damascos, velos
que transparentan, empolvados,
su inmaterial presencia. Descompuestos
guerreros, que regresan de perdidas
batallas, cuyos petos,
celadas, guanteletes se adivinan
ensangrentados y maltrechos.

Leves

crujidos, sordos pasos por los largos
corredores, jirones
de niebla, opacidades
vagando informes por la soledad
de las estancias, embistiendo
los casetones del artesonado.
En el jardín, colgado de la pérgola
que la glicinia ha ido sepultando,
un columpio vacío
se balancea.

Están aquí. ¿Qué hacen

en este espacio? ¿Acaso están buscando
su sitio, el que perdieron juntamente
con sus cuerpos? ¿O tal vez es posible
que ellos, sencillamente, habiten
su muerte y que yo sea
el espanto, la sombra
que los visita y turba en su descanso
con una falsa realidad?

Cierro los ojos y veo
la oscuridad. Te veo a ti
cuando no eras, cuando,
antes de ti, ya estabas destinada
a amarme. Tapo las rendijas
del corazón, no huyendo del externo
resplandor, sino para que no salga
afuera esta creadora
oscuridad en la que estoy amándote.

Cierro los ojos y desciendo al pozo
de tu amor y es su ciega
negrura de azabache la que presta
frescura al agua. Cierro
las ventanas que miran a lo extenso
de tu amor y lo más corpóreo y turbio
de ti se me sitúa
al alcance del beso.

Cierro los ojos para verte,
porque es desde la noche desde donde
amanece, porque es de las tinieblas
de donde surge el rayo, porque
es de la oscuridad de donde nace
todo lo que hace humana
la luz.

Se estaba yendo de mis ojos,
se me caía entre las manos.
Yo lo quería como sólo
se quiere lo que ya está a punto
de desaparecer. Estaba
como adentrándose en un túnel,
como absorbido por la masa
de un agujero en el espacio;
y su serena lucidez
era terrible. Las paredes
ahogaban mudos gritos; cada
objeto, mueble, cuadro, libro
se retraía hasta su duro
caparazón. No había sitio
en que albergar tanto silencio.

Se estaba yendo sin remedio.
La tarde era más tarde y sola.
Me pareció que su mirada,
mitad asombro y desconcierto,
estaba fija en algún punto
de una lejana certidumbre;
tenía sus ausentes ojos
abiertos a otra dimensión.
Largo y estrecho debía ser
el pasadizo, pues sus hombros
estaban encogidos como
queriendo torpe, ingenuamente,
acentuar su delgadez.

Se estaba yendo de sus cosas,
de sus mañanas encendidas,
de sus ventanas con macetas,
de sus amigos, de sus calles,
de su costumbre de querernos.

Se estaba yendo de mis brazos.
Se me perdía lentamente.

A veces se produce
un súbito vacío en la palabra.
A veces se produce un cataclismo
dentro de la palabra,
un derrumbe geológico en el fondo
de sus cavernas que la dejan hueca.
Y ya no suena espesa,
compacta, como suena
la carne joven, como suena
el mármol o el cristal. Suena a materia
deshecha, a pabellón deshabitado,
a árbol podrido, a inexistencia, a nada.

Cuando la bestia, que ha abdicado
de ser hombre, se suelta y pone muerte
y terror en los sitios
donde la vida andaba en sus quehaceres
diarios, la palabra
espanto ya no dice nada,
ni la palabra horror, ni la palabra
asesinos. Se forma
un agujero negro en lo más hondo
del universo del lenguaje,
que absorbe la lumbrera de cualquier
significado.

Habría que crear

una palabra nueva; una palabra
hecha de sangre y de agonía;
una palabra hecha de inocentes
despedazados; una
palabra hecha de desesperanza,
de maldición y asco.

Hoy quisiera decirte algo,

no sé, ¡me he equivocado tantas veces!,
algo que te lloviese
por dentro, algo como
un aluvión de soledad,
una borrasca de silencio.

Quizás no. Quizás decirte algo,

no sé, que ya estuviese
dentro de ti sin tú saberlo, y fuese
como el descubrimiento
de la luz, como el descubrimiento
de la sombra, o de ese llanto sin motivo
que siempre ha sido el llanto más humano.

Hoy quisiera poner en los amaneceres

de tu lengua, en los fluidos corporales
de tu garganta, algo
como el gemido de la tierra, como
el alarido mineral que se adelanta
al volcán, como los estertores
del último derrumbe del sol último.

Hoy quisiera, no sé, dejar en cada gruta

de tu cuerpo, en las gozosas oquedades
de los miembros en el abrazo, algo,
unas semillas de agonía
que tú sabrías transformar,
algo de lo que ignoras porque habitas
lugares, dimensiones
que desconozco.

Quisiera que tú misma, sin saberlo,

excavases en tus profundidades
y encontrases los huesos
resplandecientes de un dolor
que es el mío, no sé, quisiera,
tal vez, sólo decirte
lo que nunca sabré decirte.

Todo lo bello deja un hueco

en el lugar en donde estuvo, como
queda la huella
de un cuadro en la pared en donde
permaneció colgado un tiempo.

Así, por donde pasas, vas dejando

sucesivas imágenes
que, aunque invisibles,
están ahí y que puedo
ver con los ojos del amor. Son como
migajas de hermosura,
pequeñas vibraciones
del aire, notas sueltas
de una canción que tal vez nunca
llegó a sonar.

Y no me esfuerzo en perseguir

una gozosa cercanía porque
el tacto es mucho menos
real que este saberte
presente en esa persistente huella,
ese consuelo que me dejas
cuando te vas, ese milagro
que no termina.

Tú eres el centro de lo oscuro.

Te ocultas en la luz que se desprende
de cuanto gira en torno
de ti. Y, sin embargo,
en ti gravita la belleza toda
del universo. Giran
recordadas imágenes, sucesos
diarios, paraísos
soñados; giran
todas las cosas imposibles que, acatando
la gravedad más implacable,
buscan refugio en lo insondable,
lo duro de tu realidad.

Y mi amor, uno más entre miríadas

de cuerpos que se agolpan y que piden
su destrucción en ti, acelera
su incontenible rotación buscando
en el contacto, fulgurante éxtasis,
su desaparición.
Mi amor, espectro que condujo
mi trayectoria toda
hasta tu oscuridad.
Mi amor, causa y efecto del deslumbramiento.

Ha de llegar un día en el que las estrellas

pierdan su brillo en ti porque, absorbidas,
serás tú el núcleo de la luz,
oscurecida para aquellos ojos
que no te puedan o que no te sepan
ver. Porque en ti, definitivamente concentrado,
se encontrará inasible, resumido
en materia, el sentido, la grandeza toda
de la creación.

Era un estado

de gracia o de clarividencia. Era
ese momento detenido
en el que percibimos, como en otra
realidad superpuesta y levemente
adelantada, los sucesos cumbre
que jalonan nuestra existencia.

No era aún la tristeza. La tristeza

no había llegado todavía.
Era una pausa, el estupor del aire
antes de que restalle la tormenta,
las pianísimas notas que preceden
al acorde final.
Era como la mano pensativa
de un creador, momentos antes
de la creación.

Había algo, como un grumo de amargura

navegando en las aguas
de tu mirada. Lo sentía
rondando por mi piel: un pedazo
de luna llena desprendido, un pequeño
pájaro herido entre mis manos. Era
como no haber nacido y, sin embargo,
haber nacido.

No te habías ido aún y ya el vacío

que dejabas iba tomando forma,
la forma de tus gestos,
de tu perfil, de tus más tuyos ademanes.
Podía adivinarse el hueco,
el aire inmóvil ya sin ti, el contorno
de tu ausencia.

Y aún estabas

allí. Los aleteos
de tu sonrisa iban y venían
por mi dolor.

La calle anochecida se agrupaba

alrededor de la farola.
De la boca del club salía,
sincopado, el ronquido
de un saxo. Era el aliento, la respiración
oscura de la noche.
Quizás llovía. Desde
la misma entrada me iba hundiendo
en una ciénaga de alcohol y sudorosa
transpiración y luces
parpadeantes.

¿Qué hacías allí? Tu desnudez

resplandecía contra un fondo
de risas y de copas y de manos
ansiosas por tocarte.
Yo conocía todos los rincones,
volcanes, valles, escabrosidades
de aquel cuerpo encendido.
Estabas sola ante las fauces
del mundo.

Pero

¿eras tú? ¿Era yo, que, en ese mismo instante,
estaba entrando en casa,
quizás llovía, y traes cara
de cansancio, hoy tenemos
para cenar algo que a ti te gusta,
y la tibieza del hogar,
y el beso apresurado, ve cambiándote,
pero no te entretengas, voy
a poner ya la mesa?

Y llega un viento, llega la materia

todavía deforme de un recuerdo.
Y estás tú en ese viento.

Y contigo,

enmarañados en los ojos, traes
fragmentos, restos de lejanos
países donde un día
quisimos ser felices, y que piden
volver a ser: amenazantes máscaras
de dioses indonesios, aires
helados de las islas Vesteralen,
gradas sangrantes de los templos
guatemaltecos de Tikal.

Y llega

poderoso el lebeche
y te levantas como una
escultura de arena cegadora
en las playas doradas,
como un turbión que ensucia y erosiona
los glaciares del Beagle.

Y yo no quiero recordar, no quiero

morir de nuevo. Ya he pagado
mi cuota y creo
estar en paz.

Aunque estas tardes

de frío y de penumbra
no sé qué parte desvalida
de mí, sin desearlo, espera un imposible
que me devuelva al tiempo
aquél que ya no existe.

Como

tampoco existe este presente
en el que dudo, ¡ay¡, perdóname,
de que hayas tú existido alguna vez.

Veo tu sombra junto a mí.

Poniendo velas en el pasadizo
por el que, tropezando, busco una salida,
almohadillando mi cansancio,
tendiendo puentes, ofreciéndome
su brazo, veo tu sombra junto a mí.

Tú estás, con tu mirada, con tu dulce

modo de amar, en el extremo opuesto
de mi angustia. Ocupada
en las pequeñas grandes cosas que sostienen
la convivencia, habitas otra ala
del castillo. Tu cuerpo se me aleja a veces
o venturosamente se me acerca.

Pero tu sombra no. Tu sombra

está siempre conmigo.

Vivo entre sombras. Sombras

inofensivas que conozco, sombras
anónimas que vienen
y que van sigilosas, sombras
amenazantes que me gritan,
que gesticulan, sombras
de lo que fue, de lo que pudo ser,
que giran y que giran y que, lentamente,
acaban disipándose.

Pero tu sombra no. Tu sombra

permanece a mi lado, recostada
a mis pies, calentando los rigores
de este invierno infinito.

Las otras sombras pasan cerca.

Quizás busquen un cuerpo
que las acoja. Toco
su inexistencia, aspiro
su irrealidad como un olor
envolvente y ajeno. A veces queda
impresa su silueta en el vacío
que van dejando al desplazarse.

Pero tu sombra no. Tu sombra,

al alcance de una caricia, sigue
ahí, ahuyentando mis temores,
protegiéndome, quién sabe
de qué.

Aquí no hay nada. O sea,

está tan sólo el mar.
Es porque la belleza llega a un punto
en el que sobrepasa
su propio límite y aborda
el absoluto.
No hay nada más hermoso que la nada.
Tan sólo, acaso, el mar
cuando desaparece en unos ojos
que lo anonadan en su intensa
contemplación.

Es como cuando tú te ausentas

pero te quedas, ocupando un sitio,
acomodando esa invisible ausencia
al contorno, a la forma,
a la nada que te dejaste.

No queda nada. Queda

la huella de la nada que ha sobrepasado
sus fronteras, que ha alcanzado,
como el mar, como tú,
ese supremo estado
que ya no tiene nombre.

Un torrente de humanidad y blancos

blusones –rostros
cetrinos, venerables
turbantes–, inundando
las calles de Jaipur, entre los tenderetes
de las aceras y los desperdicios
esparcidos y los animales
y sus inmundicias y rugientes motos
y bicicletas y riskshaws y el griterío
y, en el centro de la calzada, recostadas
y displicentes, las sagradas
vacas interrumpiendo
el discurrir, ya de por sí caótico
de aquella turbamulta.

Triscaban por las azoteas

las cabras y algún ave de corral,
y allí nosotros encumbrados
sobre el gentío, encaramados
en uno de esos mundos
que conforman el nuestro, traspasando
las coordenadas de una apenas asumible
realidad.

Y te besé despacio, y transportado

a otras esferas, confirmé en el beso
mi certeza, ya vieja, de que había,
ajeno a éste, muchos otros mundos
–no ya en la misma órbita
de aquel que pululaba a nuestros pies–
que existían ocultos
en la humedad de tantos labios,
en la humedad doliente
de tantos ojos, más allá de situaciones
geográficas o costumbristas.

Y di en pensar si cuando un día esparzan

nuestras cenizas, no irá en ellas
pulverizado alguno de esos mundos
que nuestros besos van creando;
como el que un día
creamos por las azoteas
de Jaipur.

Tú estás hecha con todos

los materiales de la dicha:
con el acíbar y la miel, con los despojos
de la luz, con la oscura claridad
con la que ven los ciegos. Vienes
a mí como un alud de fuego
y de caricias.

Tu opacidad de mármol se ilumina

en el contacto. ¡Ah, tu piel,
dulcísima frontera
que tan gozosamente pone coto
a mis impulsos!
Tu piel, que cede y que resiste
como la hoja al viento;
tu piel, que configura
la geografía toda de mis sueños.

¡Ah, tu cuerpo, por donde pasan todas

las rutas del dolor y la belleza!
Tu cuerpo, que resume
la placidez y el vértigo,
las cimas y los hondos
desfiladeros por los que discurre,
turbulento, el placer.

Un torbellino de materia

incontrolada, construcción y escombro, gira
y se debate en torno de tu amor;
tu amor, reliquia
del útero materno, avanzadilla
del diario descubrimiento.

Amor. Materia. Apoteosis de lo humano,

que en ti se nutre de lo más feraz
y descompuesto de la tierra. Horno
de fundición, tamiz, crisol donde convergen
los dones todos, todas
las pesadumbres.