Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo

¿QUÉ RUIDO es ese? Abro
la ventana que da a la otra parte
de mi quehacer diario e irrumpe, en vaharadas,
como pavesas de un cercano incendio,
un sonido que, de desorbitado,
se desenvuelve en torno
a lo irreal.

Tú estás en el extremo opuesto

de mi conciencia y no es posible
que me prestes apoyo.

Es

como si todas las vidrieras
del mundo se viniesen
abajo en las crujías de las catedrales
que sustentan la historia;
como si un meteorito incandescente
removiese las vísceras del mundo;
como el fragor del odio; como
el agudo silbido de la muerte
que se acerca.

Un ruido sin contacto

con la materia, proveniente
de las altas esferas de un elemental
y puro desconocimiento.

Y tú estás lejos, aunque estés
en este instante acariciando distraída
mi pelo, recorriendo
con un dedo la arruga de mi frente,
merodeando mi fracaso
existencial, mi desconcierto.

Y cierro

la ventana. No puedo resistirlo.
Y tú no puedes ayudarme.

EN EL FONDO se mecen algas y hay botellas
vacías y otros restos
de lo que estuvo vivo alguna vez
y un ánfora con conchas
fosilizadas y preguntas, todo
lo que tiramos por la borda y está el día
en que lloraste sin motivo y está aquello
que no llegamos a decirnos, tanto
como, sin percibirlo, se nos fue cayendo
de las manos.

Y cruzan

los peces en bandada y crecen
corales arbolando su estructura
catedralicia y mil destellos
de luz que logran penetrar esa movible
conciencia de profundidad, que irradia
indescifrables signos sólo comprensibles
en otro mundo; un mundo con sonidos
oscuros, con colores invisibles,
en el que el tacto se ve siempre interceptado
por las desesperadas aguas.

Y allá en el fondo, fantasmal, en una
revolución de arenas removidas, preso
de tanto peso muerto,
de tanta singladura acumulada
en su cuaderno de bitácora,
se descompone un barco naufragado
que perdonó la herrumbre, todavía
intactas sus cuadernas, llena la bodega,
estibada la carga de recuerdos,
y los cofres repletos de tesoros.

En el fondo, muy en el fondo
de tu belleza.

DEBERÍAS saber que esto que tiene forma
y consistencia y brillo de diamante,
es porque tú, al mirarlo, le das forma
y consistencia de diamante. Y deberías
saber que yo no existo
si no me miras y me creas
mirándome. Y que también te creo yo
cuando te siento junto a mí. Y que este amor
está recién creado siempre, sostenido
en un inexistente pedestal y ardiendo
en una llamarada eterna, que será eterna
mientras me mires y te mire.

RECUERDO aquella vez. Fue la primera.
Y fue el milagro. Porque desde entonces
tuviste un rostro más, aunque era el mismo, y nunca
supiste que fui yo
quien te lo puso. Antes, tu rostro aquel
era para los otros, pero éste
que yo te puse, año tras año sólo
ha sido para mí.

Tú sigues siendo libre y vas
repartiendo tu luz a los afortunados
que te ven al pasar. Y aquella
vez que recuerdo fue también así.
Les iluminas, les enciendes
por dentro una pequeña
lucecita que apenas
les llega a la conciencia, pero
que les aviva los colores
de la vida. Aunque tan sólo sea
unos momentos.

Pero tu rostro aquel, el que te puse entonces,
el que ha sobrevivido, el que ha venido,
sonrisa tras sonrisa, acompañando
mi dicha, cobijando
mi desamparo, siendo bálsamo
para mis desventuras, ese
tan sólo ha sido para mí.

¿CÓMO te lo diría? Era
la huella de un presentimiento. Aparecía
entre los dos como algo diáfano
pero netamente visible con los ojos
del amor. No sé cómo
decírtelo.

Venía de la más lejana

región del inconsciente, de las brumas
en las que habita el miedo.
Venía de los confines
en donde la materia empieza
a ser sensible. Era una presencia
algo menos que transparente. Y muda.
Vaciaba de sentido
las palabras. Circunvalaba
nuestros cuerpos entrelazados.
Tomaba posesión del aire.

Era un caos imperceptible en ese orden
que la costumbre tiene establecido
para sobrevivir. Caía
como un meteorito en la serena
superficie de un mar que ya ha asumido
su rítmica quietud.

Venía de no sé dónde. Era una presencia
clara, inocente, virginal, ajena
a ti y a mí. Y se fue.
Y no sé si llegamos a sentirla.

Y nunca se interpuso
en nuestros besos. Pero
estuvo allí. Estuvo allí.

RECUERDO esta canción. Sonaba, suena,
a atardecer de invierno.
Mas hoy no estoy. Es otro,
en mi lugar, el que la escucha.
Tampoco tú porque, si hubieses
estado tú, no habría
podido imaginarte. Ni ese otro,
ni nadie. Imaginarte cuando
sonaba esta canción
era vivir de nuevo y era
empezar a vivir, caer
en aquel desamparo dulce del comienzo.

Sus notas se mecían suspendidas
en un espacio equidistante
entre tú y yo. Inflamaban,
empezando por la mirada,
lo más oscuro e indefenso
de nuestros cuerpos.

Era

como un imperceptible roce,
como una insinuación sonora,
como si el pasmo y la ternura
a un tiempo nos cantasen al oído.

Tenía un deje de melancolía,
no de amargura; rezumaba
una tristeza pequeñita, cálida,
como de algo que se pierde, algo
que no tiene importancia hasta después
de perdido, que se sabe
que adquirirá su dimensión terrible
cuando no haya remedio.

La recuerdo sonando
mucho después de haber sonado. Por las calles
de ti vacías o en las madrugadas
locas de vino negro.

Hoy vuelve esta canción
tan nuestra, tan inoportuna, tan dulcísima,
queriéndome llevar a otros lugares,
a otros momentos arramblados con las cosas
que más quisimos. Pero no soy yo. Es otro
el que la escucha. Yo estoy bien así y no quiero
llorar.

ALGUNA vez lo pienso. ¿Cómo
ha de ser el amor cuando ya no tengamos
cuerpo? ¿O no sea el cuerpo este
que bregaba y sudaba y que subía
a la rama de un árbol para verte
desnuda en el remanso transparente
del río aquel de la niñez?

¿Cómo han de ser los árboles
cuando no sean árboles, ni áspera
su corteza y el río
discurra en un estado en el que el agua
no transmita en el chapuzón el breve
orgasmo diminuto
con que perdona profanar su transparencia?

¿Cómo podré abrazarte cuando ya no estés,
o estés, pero no pueda
apretar tu dureza, tan dulcísima,
contra la mía que se enerva, y ese rictus
de placer se disuelva en una niebla,
gloriosa, sí, pero intangible?

Amo tu cuerpo, las concavidades
de tus brazos y de tus piernas,
el sudor que trasmina la hondonada
de tu espalda, la crencha de tu pelo
que se me enreda en el deseo, el tenso
espasmo en el que te concentras
en ti misma y me olvidas, para luego
reconocerme y compensarme
con tus caricias. Y ese punto en ti
de agotamiento, rebosante de secretas
e inocentes perversidades.

¿Cómo será después, cuando no sea
así, cuando tengamos
que amarnos sin un cuerpo,
este cuerpo que nos oprime,
que nos limita, sí, que nos condena
a ser humanos?

EL CAFÉ de la tarde, almohadillado
por apagadas voces. Fuera,
el soportal se despertaba
del sopor de la siesta.
La tarde se ponía ropa
de paseo y, por los cristales,
veíamos correr a un niño
persiguiendo un imposible
tras la pelota.
Aún no era otoño y ya caían ateridas
algunas hojas del castaño.

Me hablabas de un futuro
confuso, como visto
a través de las aguas movedizas
de una adorable candidez.
Yo no sé si creía en tus palabras;
pero asentía y me dejaba
acariciar por su sonido, mientras
contemplaba la calle
por el cristal.

Cuando, de pronto,

te vi pasar entre la gente. Ibas
con prisa y al doblar la esquina
volviste un poco la cabeza, antes
de desaparecer.

Y te cogí la mano. Y no te dije nada.
Y seguimos hablando. Y tuve la certeza
de que iba a perderte.

Hay instantes que giran
sobre su gozne y entreabren
la posibilidad de que atisbemos
algo del tiempo simultáneo
que fluye en otra realidad.
Son como huecos que en el alma deja
esa mano que no llegó a tocarnos,
esa palabra clave
que no llegó a decirse nunca,
esos besos que no se dieron nunca,
esa otra vida nuestra
que está ahí sin nosotros,
que corre sin nosotros, como un río
que no llega hasta el mar, que es el morir,
porque subsiste sin haber nacido.

Te estoy tejiendo una guirnalda
con lirios y violetas
salvajes como aquéllas, las de nuestra
primera cita sobre la frescura
de la hierba. Una rústica guirnalda
que dará testimonio de este amor
mientras dure el futuro, hasta que venga
un pasado cuyo escenario puede
no haberse abierto todavía.

Porque en el tiempo todo avance
es a la vez un retroceso,
y no sabemos cuándo
se consumó nuestra aventura,
y no sabemos cuándo ha de llegar
la tarde aquella en que te oí mi nombre
por vez primera.

Algo se mueve en las crujías
de la sombra. Desfilan por sus largos
corredores los ecos de un litúrgico
cántico de tinieblas,
y los roces de muchos pies descalzos
acompañan el sordo golpeteo
del báculo en las losas desgastadas.
Todo son invisibles
presencias en el seno oscuro
de la sombra. Susurros,
voces que están ahí, como la onda
que precede al rugido. Imperceptibles
aleteos, alientos que no existen,
pero que están ahí, como el sonido
que hacen los astros al girar.

Algo irreal se mueve por los claustros
conventuales de la sombra.